giovane & innocente

Non è poi tanto difficile immaginare un campo da calcio. È un prato. Per lo più verde. È come un campo qualsiasi, solo che sopra 22 omuncoli rincorrono un pallone per 90 minuti. E, io, preciso, non ho niente contro gli omuncoli. Anzi, sono anche divertenti a vedersi, se proprio vogliamo dire, ma questa è un’altra storia. E lui se ne stava lì, sulla panchina, e contava.
1,2,3,4,5,7,8,9,10..
Han sempre detto di contare quando si sta per fare una cazzata, perché contando sposti l’attenzione e razionalizzi la questione.
A quel punto, dopo aver contato, devi scegliere. E si sa, scegliere è sempre una gran fregatura. C’è chi si gioca poco, chi si gioca tutto. E, per la puttana, qua ci si stava per giocare più che una partita. Il problema , fondamentalmente, era proprio lì. Perché in realtà, sta partita, lui non la stava giocando. Come se poi i compagni in campo lo stessero facendo, tsk.

Non era serie A, e forse era meglio così. Insomma, con tutti quei guai, con tutti quei magnacci e gigolò pronti a vendersi a chi offre di più.. uno schifo. No no, si giocava il campionato per salire in serie D, che da lì poi c’è speranza.

Era bravo, non lo diceva mai, lui, e se vogliamo dirla tutta l’ho sempre detto poco anch’io, ma lo era. Quei piedi.. avevano macinato zolle e zolle di terra, non davano tregua e sembrava che il pallone ci si adagiasse sopra quasi di proposito, come a cercare qualcuno che potesse manipolarlo, elevarlo al suo stato di Idea, astrarlo. Lui, i goal, li scolpiva.
Ci credeva, non era la sua ragione di vita, il calcio, ma la rendeva migliore.
Ognuno ha una passione e a lui dava gusto giocare, usare la testa in sincrono con i piedi, fargli fare quello che voleva. E ci riusciva maledettamente bene.
Ora, è naturale chiedersi perché tutte quelle capacità fossero relegate in una squadra di eccellenza. Beh, lui si chiedeva tutti i giorni perché fossero rinchiuse in quel metro e settanta scarso che gli scafandravano l’animo.
Un problema. Perché se hai il fisico vai avanti, giochi, magari da schifo, ma giochi. Se non ce l’hai ti sbatti, ti sveni, dai di più perché devi compensare.
Una vita di sacrifici. I sacrifici che può fare un ragazzo di 19 anni. Con la partita la domenica ti scordi la festa in discoteca il sabato notte perché se no le gambe non ti ci portano fino in area. I pomeriggi straripanti di nozioni accavallate perché la sera c’è da allenarsi. Km su km, scuola-casa-campo sportivo-casa. Con la pioggia, il sole, la nebbia.
Sacrifici per cosa?
Per ritrovarsi in una squadra che lo aveva voluto, cercato, contattato, confermato, riconfermato. Che lui aveva preferito alla altre perché per una volta non è lontana da casa. E che ora lui, da un paio di domeniche, guardava giocare dalla tribuna.
Non ti vedo in forma, per quello non ti ho fatto giocare le scorse partite.
Quello che dice il mister non si discute. Già, lui non era uno di quelli sempre lì a rompere, accettava le direttive dell’allenatore, magari non le condivideva, ma era un’altra questione. Era dignitoso, razionale, maturo. Piaceva. Il suo modo di far ruotare la palla, il suo galateo. Un buon calciatore, completo, con tutti gli attributi, ogni tanto anche qualcuno in più.
Ma le amichevoli, useremo quelle per rimetterti in sesto.

Un incapace, io l’ho sempre detto. Dal secondo giorno in ritiro, ti ricordi? 

Come puoi rimetterti in forma, come puoi ottenere miglioramenti se non ti danno la possibilità di metterti in gioco?
Mancavano 20 minuti, 20, alla fine. E 20 minuti cosa sono? Non sono abbastanza, quello di sicuro. Non sono abbastanza per un bagno rilassante, non sono abbastanza per fare un compito in classe, non sono abbastanza per una pennichella, non sono abbastanza per un buon risotto, non sono abbastanza per ascoltare un cd, non sono nulla. Solo 60 secondi ripetuti 20 volte. Troppo pochi per giustificare la scelta di un incapace che durante un’amichevole con una squadra di categoria inferiore aveva mandato in campo, a perder tra l’altro, tutti, da quello coi piedi buoni alla ciofeca. Tutti, tranne lui. 20 minuti. Troppi per starsene ancora lì a guardare 22 imbecilli correre dietro a una palla.
1,2,3,4,5,6,7,8,9,10
Sono quei dieci secondi in cui si soppesano le proprie priorità, si valutano le proprie possibilità. In cui bisogna scegliere. Acc. Scegliere è qualcosa di cui l’essere umano potrebbe benissimo fare a meno e senza la quale potrebbe vivere meglio. Come le tonsille, le zanzare e i datori di lavoro.
Ma alle volte è necessario. È una questione di responsabilità.
E allora, eccolo, su quella panchina. A contare. A riflettere. Perché alcune volte è difficile accettare di farsi prendere per il culo così palesemente. Accettare di sopportare, remissivo, le dichiarazioni non mantenute di qualcuno. Perché è vero che verba volant,  ma le palle girano.
1,2,3,4,5,6,7,8,9,10
Sposta una pietra con un piede e quella asseconda la spinta. Si stropiccia il ciuffo. Sospira. I muscoli si tirano, in piedi. Coi tacchetti a bucare centimetri corsi e ricorsi per anni, per una vita. In contromano, con la porta avversaria lasciata alle spalle. 

È una questione di dignità, di rabbia accumulata per giorni e giorni. Reazione sbagliata, ma plausibile. Di chi sente tradita la sua dedizione verso qualcosa.

È così che si vive, di 10 secondi in 10 secondi, tra scelte che si possono, che si devono e che non si vorrebbero fare. Però poi ci tocca e al dunque, palle alla mano, si prende una strada, sperando di aver imboccato quella dritta.

Avvertenze: Fatti e persone descritti nel qui di sopra sono reali. Il protagonista di questa storia è tuttora in vita e in salute, nonostante l’uso dell’imperfetto che fa tanto c’era una volta.. e stona terribilmente col presente del personaggio, che continua a rincorrere palloni. Perché alle volte, chi sbaglia, torna sui suoi passi e si pente di comportamenti azzardati e irrazionali che lo fanno sembrare.. un incapace.